¿Y si fuera cierto que se agotan las palabras? Al final parece que tenemos un catalogo de verbos limitado con voluntad de conjugarse, de sustantivos que aciertan con dificultad a nominar las cosas, de adjetivos reincidentes que desgastan su uso de tanto tratarlos como pincel.
A veces me leo y es como si siempre hubiera escrito la misma frase mil veces. Mi compadre Abulafia pintó con números las palabras en su gematría. Después pensó, como la jota, que jesús nació a las orillas del Ebro y no en Belen y se reencarnó en el ordenador del pendulo de Umberto donde el azar escribe más poemas que la métrica y la rima.
Ya lo soñó el visionario argentino en su Biblioteca de Babel, ya lo consiguieron los pornofilos que de tanto mezclar agujeros y apendices de dos en dos o de tres en tres empiezan a agotar en su peliculas las combinaciones posibles de coyundas y jodiendas.
¿Y si no fuera imposible escribir sin plagiar? cada vez se parecen más las canciones pop entre sí y cada vez las tesis aportan menos innovación y más afan recopilatorio. Quizás también se agoten las caras y las fisonomias se repitan. Hay personas que o son muy comunes o cunden muchisimo porque siempre me parece verlas.
Todo asemeja repetirse, las vidas, las mañanas, las lágrimas derrochadas, las tardes de futbol, los domingos en común. Y cuando ya parece que la rutina lo va a devorar todo con sus fauces de desidia amnésica, aparece la diferencia, el matiz, el tono; el verso que con las mismas letras te arranca un suspiro nuevo; la profundidad y la cadencia que estimula tu orgasmo como si te acabara de conocer; la mirada distinta que se torna desigual cuando la sientes y las luces del otoño que cambia los colores de tu calle como si fuera de repente de otra ciudad insinuante y desconocida.
Que sabiduría serena la que acierta poner matices a las cosas iguales