Después de las cincuenta primeras páginas, dejo a Pelletier follando con Norton en un hotel de Londres. Me pregunto si realmente los escritores existen y la respuesta que me doy, como no podia ser de otra forma, es que no.
Los estudiosos, los lectores, los libreros (si aun sobrevive alguno) hablan de ellos y estudian sobre ellos como seres reales pero realmente no lo son. Son sombras, rasgos, reseñas, avatares de red social y quizá por ello los escritores que dejan de escribir en redes, como hizo el año pasado Lorenzo Silva, dejan voluntaria (o involuntariamente) de existir un poco; y también por eso los que favoritean respuestas de twitter, como hace Montero Glez, existen más fuerte aunque solo sea para mi.
Y da igual que no sean ellos quienes lleven la cuenta, y da igual que no sean ellos quienes escriban los libros y da igual que solo sean un pseudónimo vestido de personaje de revista literaria o que sean un poeta falso de editorial como esos nuevos poetas jóvenes que empiezan por arroba.
Todo esto viene de antiguo. Algunos autores, quizás los menos porque es costoso, juegan permanentemente a ser perfil difuso entre la boira mediática: ahí teneis a Pynchon o Salinger. Otros, sin embargo, aunque algún tiempo fueron presente, luego renuncian a exisitr y se borran como el escribiente de Melville que, como una esposa aburrida de tanto misionero, acuñó su famosa frase de "preferiría no hacerlo".
Se diluyen y sus lectores desisten de buscar en google "proxima novela de Domingo Villar" y se terminan escondiendo a medio camino entre los tejuelos gastados de bibliotecas y ese rescoldo evanescente que siempre queda como escritores de culto, o sea pretéritos, o sea preteridos, o sea olvidados. Y ya la gente duda si fueron o no, si existieron o solo son una creación ficticia y rebuscan su nombre como hacen los lectores persistentes de las novelas ilegibles de Vila-Matas para saber si ese nombre sale en la wikipedia con fecha de nacimiento.
Los escritores no existen, ninguno, son entretenimientos universitarios para profesores de coetzee, actores de tertulia matutina, referencias en cursiva subrayada al final de estudios en pdf colgados en portales de intercambo de archivos piratas junto a fotos de maduras sugerentes que proponen relaciones efimeras a pajilleros nocturnos lectores de escritores inexistentes.
Y fue así que conocí a Archimboldi una vispera de reyes, empezando el libro que siempre juré que sólo leería tras mi jubilación.