Todo está escrito, todo está pensado, todo se ordena como en la biblioteca de Babel, como el mínimo detalle que recuerda Funes, como la combinación de todas las palabras que devienen en un cuento cuando lo piensas. Como el escritor que se debate entre el vértigo de escribir sobre sí mismo o inventarse el personaje. Como ir creando avatares y perfiles infinitos en forma de familia que se comenten entre sí como si fueran ciertos.
Qué es preferible dejar la cuartilla vacía, preferiría no hacerlo, o el Mal de Montano que emborracha la vida de literatura y te hace vivir en hipertexto. Cada vivencia con nota a pie de página que te enlaza a un libro recordado como vivido. Todos los personajes del mundo literario en un listín telefónico. Quizá sean solo Ficciones
¿Qué sería de mi existencia si me olvidara de todos los libros que he leído?
¿Qué sería de mi existencia si me olvidara de todos los libros que he leído?
¿Qué computador me dicta aleatoriamente lo que escribo como si tuviera orden? Abulafia ya está cogido. Por qué me encuentro cada mañana escrito en el papel, justo lo que pienso, como si alguien me regalara un mundo ya redactado. Volver a escribir el Quijote. A veces pienso que los personajes son solo uno, sin cara ni diario, o igual si que tienen cara pero yo no se las reconozco.A lo mejor todos los cuentos tienen pasadizos secretos entre sí como sucede con los de Carver y Lucia Berlín. Felipe Tongoy reencarnado en Sancho Panza. Borges en Vila-Matas. Arnau en mi.
A veces pienso que solo escribo para dictártelo al oído, para hacerte un retrato de versos solo a ti, solo a tí lector/a, para hacerte personaje de las historias futuras de una novela que encuentres en una librería de viejo como Mr Gwyn. Para alquilar un espacio de semioscuridad con bombillas hechas a mano, para verte andar desnuda y que te regalara al final un amor como un poema. Otras, sin embargo, me siento contado por los personajes con los que he vivido, Coetze de Verano en este ensueño de estío que os estoy largando. El día de mañana cuando alguien diga que conoció a alguien muy parecido a mí. Y es que al final somos poco más de 25 líneas y 1000 caracteres como figuras de barro hechas con el material que sobra de vivir y leer. Como el personaje creado por un escritor chalado, como un personaje leido.
Libros leidos
Mr Gwyn de Alessandro Baricco (***)
Ficciones de Borges (****)
El dia de mañana de Martinez de Pisón (****)
El mal de Montano Vila-Matas (***)
De qué hablamos cuando hablamos de amor de Carver (***)
Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin (***)
Libros releidos
Bartleby el escribiente de Melville
El Péndulo de Foucault de Umberto Eco.
Un nuevo rincón